他说我们是青梅竹马，大学毕业就结了婚，一场车祸让我忘了一切。

他对我体贴入微，将我照顾得像个不谙世事的小女孩，我们隐居在山间的别墅，他说这样有助于我康复。

我信了他所有的话。

直到我在书房的暗格里，找到一本不属于我的日记。

字迹是沈淮安的，里面详细记录了他偶遇车祸后毁容的我，如何欣喜若狂，如何将我带走，又如何请来最好的整形医生，将我的脸，一点点变成他亡妻的模样。

日记的最后一页，贴着一张合照，照片上的女人，有着一张和我现在一模一样的脸，笑得温柔灿烂。照片下面写着一行字：

“我的晚晚，这次我不会再让你离开我。”

而我模糊的记忆深处，总有一个声音在呼唤着另一个名字。

那个名字不是晚晚，也不是我现在身份证上的名字。

我忽然想起，沈淮安总是在我睡着后，对着我的脸一遍遍练习：

“你就是她，你就是她......”

“你看完了？”

沈淮安的声音在我身后响起，平静得像是在问我晚饭想吃什么。

我僵硬地转过身，手里的日记本边缘被我捏得变了形。

他走过来，从我手中抽走日记，随意地放回书桌上，动作自然得仿佛那里面记载的不是一场处心积虑的骗局，而只是一些无关紧要的随笔。

“晚晚，我知道你现在很困惑。”

他扶住我的肩膀，力道温柔，眼神里是我这三年来最熟悉不过的深情。

“那只是一些......我害怕再次失去你的胡思乱想。”

“日记里的每一个字，都只是因为我太爱你了。”

我的目光越过他，落在书桌那张合照上。

照片里的女人，和我一模一样的脸，笑得那么明媚，她才是“晚晚”。

而我不是。

沈淮安顺着我的视线看过去，然后将我的脸轻轻扳回来，强迫我与他对视。

“你就是她，你忘了车祸前的一切，那场车祸让你忘记了你自己，也忘记了我。”

“别怕，我会帮你找回来。”

他的话语像一张密不透风的网，试图将我重新裹进那个名为“晚晚”的躯壳里。

晚餐时，他像往常一样为我做菜。

一盘清蒸石斑鱼被推到我面前，上面撒着翠绿的葱丝。

“尝尝，你最爱吃的。”

我的胃里泛起一阵生理性的恶心。

记忆的碎片深处，有一种对海鲜腥气的强烈排斥感，那感觉如此真实，以至于我的喉咙开始发紧。

迎着他期待的目光，我用筷子夹起一小块鱼肉，慢慢放进嘴里。

鱼肉很嫩，可在我口中却像一团恶心的毒物。

我强迫自己咽下去。

他满意地笑了，那笑容里带着一丝如释重负。

好像我咽下的不是鱼肉，而是我的质疑。

没过多久，我的脖颈和手腕上开始浮现细小的红点，痒意从皮肤深处钻出来。

我放下筷子，呼吸开始变得有些不畅。

“我......我好像过敏了。”

沈淮安脸上的笑意淡了下去，他审视着我，眉头微蹙。

“胡说什么，你从来不对海鲜过敏。”

“你只是情绪太激动了，晚晚，是那本日记影响了你。”

他伸出手，想要触碰我的额头。

我几乎是立刻就躲开了。

细密的痒痛感让我无法忍受，我站起身，想去找药箱。

“沈淮安，我需要药。”

他拉住我的手腕，力道大得惊人。

“你没有病，你只是在闹脾气。”

他的声音冷了下来，那是我从未听过的冰冷。

“因为我把你塑造成了她的样子，所以你就要用这种方式来反抗我吗？”

我的呼吸越来越困难，眼前阵阵发黑。

他却将我禁锢在怀里，在我耳边一遍遍地低语。

“冷静下来，晚晚，深呼吸。”

“你看着我，你只是恐慌发作了。”

他完全无视我的痛苦，只将一切归咎于我的精神。

在他偏执的世界里，我这具身体，绝不允许出现任何不属于“晚晚”的特质。

我用尽全身力气推开他，喉咙里发出嘶哑的抽气声。

“我不是晚晚！”

他眼中的偏执在那一刻化为怒火。

但他终究还是冲去拿来了急救针，狠狠扎进我的大腿。

药物起效很快，我瘫在沙发上，他居高临下地看着我，眼神里没有半分担忧，全是失望和责备。

“为什么？”

他问。

“为什么要这样？晚晚以前最喜欢吃石斑鱼了。”

他不是在问我为什么过敏，他是在质问我的身体，为什么会背叛他记忆中的“晚晚”。

我的心一点点沉下去。

第二天，他没有去公司。

他提着几个大大的购物袋回来，将里面的东西一件件拿出来，堆在沙发上。

全是裙子，各式各样的，无一例外，都是照片上那个女人喜欢的风格。

温柔的，淑女的，带着蕾丝和柔软的褶边。

“把你的那些衣服都扔了吧。”

他轻描淡写地说。

“以后就穿这些，这些才更适合你。”

那些被他否定的衣服，是我这三年来，凭着残存的自我喜好，一点点挑选的。

如今，他要将我最后一点属于自己的痕迹也抹去。

他打开衣帽间，不由分说地将我的衬衫、牛仔裤、运动外套，一件件扯出来，扔在地板上。

像是在丢弃一堆令人厌恶的垃圾。

我没有阻止，只是静静地看着。

看着他如何亲手，将我存在的证明一一清除。

下午，他有事出了门，别墅里难得地安静下来。

我鬼使神差地走进他的书房，那个我从前无比信任的地方。

在一个上了锁的抽屉里，我翻找着，试图找到一把钥匙。

无意间，指尖触碰到了抽屉的夹层。

里面藏着一部老旧的手机。

我试着用日记里看到的，沈淮安亡妻的忌日当做密码。

屏幕亮了。

壁纸是一张合照，照片上的晚晚依偎在另一个男人的怀里，笑得幸福又羞涩。

那个男人的侧脸，像一道闪电，劈开了我混沌的记忆。

那个总是在我梦里呼唤着一个陌生名字的声音，似乎找到了与之对应的面孔。

我颤抖着手，想要点开相册。

门开了。

沈淮安站在门口，脸色阴沉得可怕。

他一步步走过来，从我手里夺过手机，高高举起，然后狠狠砸在地上。

手机四分五裂。

他钳住我的下巴，骨头发出不堪重负的声响。

他的眼睛里布满血丝，那是我从未见过的疯狂。

“不准看。”

“那些东西，不属于你，你不该看。”

他凑近我，冰冷的气息喷在我的脸上。

“你只要记住，你是谁就够了。”

“告诉我，你是谁？”

我被迫仰着头，看着他眼中的疯狂。

下颌的疼痛提醒我，任何反抗都是徒劳。

“我......是晚晚。”

他听到满意的答案，眼中的风暴才渐渐平息，松开了手。

我的下巴上留下了清晰的指印。

从那天起，他不再让我一个人待着。

他会搬来一台投影仪，在客厅的白墙上，一遍遍地播放一个女人的生活录像。

那是真正的晚晚。

她在花园里大笑，在厨房里烘焙，在画室里安静地画画。

沈淮安会坐在我身边，指着屏幕上的女人。

“你看，你笑起来的时候，嘴角习惯性地上扬十五度。”

“你调皮的时候，会轻轻咬住下唇。”

“你画画的时候，喜欢用小指抵住画板。”

他像一个最严苛的导师，要求我模仿录像里的一颦一笑，一举一动。

有一次，我无法复刻出晚晚那种发自内心的、毫无阴霾的笑声。

他便暂停了画面，将那段录像反复倒回，播放了十几遍。

客厅里，一遍遍回荡着属于另一个女人的笑声。

而我，像个提线木偶，学不会主人的指令。

“为什么学不会？”

他的耐心告尽，语气里满是失望。

“你以前就是这样的，这只是你身体的本能，你为什么要去抗拒它？”

他不懂，那不是我的本能。

我的本能，是在抗拒成为另一个人的影子。

又一个包裹被送到别墅。

沈淮安当着我的面拆开，里面是一副巨大的星空图。

他把图挂在了我们卧室的床头正上方，那片深蓝色的星空，几乎占据了整面墙壁。

“这是晚晚离开那一晚的星象。”

他站在床边，仰头看着那片星空，眼神是我看不懂的温柔与悲伤。

“这样，她就能每晚都看着我们了。”

他说“我们”的时候，语气那么自然。

仿佛我和那个死去的女人，早已融为一体。

夜里，我躺在床上，无法入睡。

头顶是她死亡瞬间的星空，身边是深爱着她的男人。

而我，只是一个被偷走身份的囚徒。

我趁他睡熟，偷偷溜进书房。

在废纸篓里，我找到一张被撕碎的医疗账单，上面有一个名字，林医生。

我拼凑出号码，用备用手机拨了过去。

电话接通了。

我问他，三年前，他为沈淮安的“妻子”做修复手术时，有没有见过我本来的样子。

电话那头的男人沉默了很久。

“沈先生说，他只想完美地复原他亡妻的容貌。”

“他说......原来的那张脸，在一场大火里已经毁得差不多了。”

我抓住了关键词。

“大火？不是车祸吗？”

医生似乎意识到自己说漏了嘴，语气变得警惕。

“我只记得，你的档案里提过，你的右边肩胛骨上，有一块很特别的梅花状胎记。”

“是沈先生......特意要求，在手术中一并祛除的。”

我挂掉电话，撩开睡衣，看向镜子。

右肩光洁的皮肤上，有一道浅浅的、几乎看不见的疤痕。

他连我身上最后一点属于我自己的印记，都残忍地抹掉了。

身后传来轻微的脚步声。

沈淮安不知何时站在了门口，面无表情地看着我。

“你在和谁打电话？”

他的眼神很平静，却比任何愤怒都让我感到窒息。

我谎称是打错了推销电话。

他没有追问，只是走过来，从身后抱住我，下巴抵在我的颈窝。

“以后不要再一个人待在书房了，我怕你胡思乱想。”

他没有惩罚我，却用另一种方式收紧了囚笼。

第二天，别墅里多了几个摄像头。

客厅、走廊、花园，甚至是餐厅，都在无声的监视之下。

他说：“为了你的安全。”

我知道，是为了让他安心。

他还向公司请了长假，一天二十四小时，寸步不离地守着我。

我成了他玻璃罩里最精美的藏品，一举一动，都在他的注视之下。

我开始计划逃离。

在无数个被他监视的日夜里，我假装顺从，模仿着晚晚的一切。

我学会了她那样笑，学会了她做菜的口味，甚至学会了在他谈起往事时，做出恰到好处的“恍然大悟”。

他似乎很满意我的“恢复”。

对我的看管，也渐渐有了一丝若有若无的松懈。

那天，我们一起翻看他制作的相册，里面全是我这三年的照片，每一张都被他精心标注了日期和心情。

相册的最后一页，依旧是那张晚晚的单人照。

我的指尖抚过那张与我一模一样的脸，状似无意地轻声开口。

“淮安，我好像记起了一点点......很模糊的片段。”

“我好像记得，小时候，有人叫我......叫我瑶瑶。”

我紧盯着他的脸，不放过任何一丝细微的表情。

那个瞬间，他脸上的温柔笑意凝固了。

他猛地合上相册，发出的巨响在安静的客厅里显得格外刺耳。

“不准说这个名字。”

他的声音压抑着暴怒，额角青筋跳动。

“永远不准再说。”

那是我第一次看到他如此失控。

我的心在狂跳，是恐惧，也是某种被证实的狂喜。

瑶瑶。

林惊瑶。

这才是我的名字。

趁着他去浴室的时间，我用最快的速度打开了他的电脑。

我记得他的开机密码，是晚晚的忌日。

我在他的邮件里搜索“林惊瑶”，一封三年前的加密邮件跳了出来。

发件人是一个私家侦探。

邮件里，有我出事前的资料，家庭住址，社会关系，还有一张......被大火烧毁了一半的驾照照片。

上面，“林惊瑶”三个字清晰可见。

我的目光，被另一封躺在草稿箱里的邮件吸引。

收件人还是那个私家侦探。

“她开始想起来了，去查一个人，我要知道他这三年的一切动向。”

邮件下面，附着一张照片。

是那部被他砸碎的手机里，和晚晚亲密合影的那个男人。

浴室的水声停了。

我慌乱地想要关闭窗口，鼠标却不听使唤，竟将那张驾照的照片拖到了电脑桌面上。

来不及了。

我只能强行合上电脑。

沈淮安擦着头发走出来，看了我一眼，眼神幽深。

第二天，我准备好了一切。

我打碎了他最爱的花瓶，趁他去书房拿工具清理的时候，我提着早已打包好的小行李袋，冲向门口。

就在我的手即将碰到门把时，他的声音从身后传来。

他没有愤怒，也没有质问，语气平静得让人心头发麻。

“过来，瑶瑶。”

我僵在原地，不敢回头。

他叫了我的名字。

“到书房来，我想，我们应该谈谈。”

我机械地转过身，看到他站在书房门口，倚着门框。

他的身后，电脑屏幕亮着。

那张属于“林惊瑶”的，残缺的驾照照片，正显示在屏幕正中央。

他看着我，嘴角勾起一个诡异的弧度。

“告诉我，林惊瑶是谁？”