走廊的灯光在磨砂玻璃上投下朦胧光影，老王整理着洗衣篮的手突然顿住。浴室门隙间透出的急促呼吸声让他喉结微动，透过虚掩的门缝，瞥见席茗蜷坐在浴凳上，肩头随着压抑的抽泣轻轻颤动。

他后退半步碰倒了墙角的花瓶，清脆声响惊动了室内人。"王叔？"带着鼻音的问询让老王心头揪紧，他清了清嗓子："小霖的换洗衣物该消毒了。"

"这就好。"门后传来衣料窸窣声，席茗推门时眼尾还泛着红，匆匆低头与他擦肩而过。老王注意到她攥皱的衣角下露出半截诊疗单，依稀瞥见"神经功能复健"的字样。

洗衣机的轰鸣声中，老王望着阳台上晾晒的护腰带出神。三个月前接到赵家求助时，那个意气风发的年轻人如今只能靠仪器维持生命体征，而席茗眼里的光也日渐黯淡。

医院消毒水的气味裹着初秋凉意扑面而来。老王熟练地将轮椅交给康复科护士，转身时与神经科主任的谈话飘入耳际："...脊髓损伤患者的配偶心理疏导同样重要..."

夜色渐深，玄关传来踉跄的脚步声。席茗倚着门框，发丝凌乱地垂在泛红的脸颊旁，西装外套搭在臂弯摇摇欲坠。

"客户非要续摊..."她勉强扯出笑容，却在迈步时被地毯绊住。老王及时伸手扶住，隔着衬衫感受到不寻常的体温。

"他们...说要撤资..."带着酒气的呢喃落在他肩头，滚烫的液体洇湿了衣料。老王僵着身子不敢动作，直到抽泣渐弱转为绵长呼吸。

暖黄台灯下，睡梦中的席茗忽然抓住他欲撤走的手臂："别走..."沙哑的哽咽让老王心头震颤。床头柜上的相框里，三年前的婚纱照泛着柔光，赵霖眼中的笑意永远定格在出事前那个清晨。