牙刷挤上牙膏，连漱口杯都倒好了温水。

他穿衣服，我顺手给他理好衣领，相对无言。

他穿鞋子时，我安静看着煤球的遗照。

在他将要出门的那一刻，淡淡开口：

“时玉，我们离婚吧。”

他开门的动作顿住，转身不解地看着我：

“就因为煤球去世，你要放弃我们十年的婚姻？”

我轻轻摇头。

“因为昨晚，你又秒睡了。”