林深第一次遇见苏晚，是在2018年的深秋。那天设计院的加班结束时，已经是晚上十点。

窗外的雨下得绵密，像是老天爷把一整年的潮湿都揉进了这场雨里。他裹紧了风衣冲进雨幕，风衣下摆扫过台阶上的积水，溅起的水花打湿了裤脚。街角的便利店亮着暖黄的灯，像茫茫雨夜里的一座孤岛，他几乎是踉跄着冲了进去，玻璃门在身后发出“叮铃”的轻响。

暖空气裹挟着关东煮的香气扑面而来，林深摘下沾着雨水的眼镜，镜片上的雾气还没擦净，就听见货架那边传来“哗啦”一声轻响。他循声望去，看见穿杏色毛衣的姑娘正踮着脚够最上层的牛奶，帆布鞋后跟沾着半干的落叶——后来他才知道，那是从老楼院墙外的法国梧桐上落下来的。

她的指尖刚擦过玻璃牛奶瓶的包装盒，整排瓶子就像被按了倾倒开关，以一种缓慢又急促的姿态朝外侧倾塌。林深几乎是凭着本能冲过去，右臂横在半空接住了大半，玻璃瓶在他掌心磕出清脆的响，冰凉的瓶身透过薄薄的衬衫渗进来，倒让他打了个激灵。“谢谢。”姑娘转过身时，米白色的围巾滑落了半截，露出细白的脖颈，上面还沾着点雨丝。她的睫毛很长，湿漉漉地垂着，像沾了晨露的蝶翼。“我叫苏晚，傍晚的晚。

”林深盯着她眼角那颗小小的痣，喉结动了动才找回自己的声音：“林深，森林的林，深浅的深。”他低头去捡滚落在脚边的两瓶牛奶，瓶身上印着的生产日期是三天前，忽然想起自己冰箱里的牛奶早就过期了。“实在不好意思，”苏晚蹲下来帮他捡，手指碰到他手背时像落了片雪花，“我总这样，手笨得很。”她的声音软软的，带着点歉意的笑，眼角的痣跟着微微上扬。那天林深买了两瓶原味奶，结账时看见苏晚抱着一盒关东煮站在窗边，玻璃上凝着她的侧脸轮廓。雨还在下，她用竹签戳着萝卜慢慢吃，热气模糊了她的眼镜片。他走出便利店时，听见身后传来“叮铃”的门响，苏晚抱着画夹追上来，把一把黑色的伞塞进他手里：“雨太大了，这个你用吧。”伞柄上还留着她的温度，林深愣了愣，想说自己家就在附近，却看见她已经冲进雨里，杏色毛衣在灰暗的雨幕里像一点温暖的光，帆布鞋踩过水洼时溅起的水花，比便利店的灯还要亮。后来他总在加班的深夜遇见她。有时她穿着沾了油彩的牛仔裤，抱着素描本坐在靠窗的位置，面前摆着一杯没开封的酸奶；有时她站在冰柜前认真挑选冰淇淋，手指在各种口味的包装盒上犹豫来去，最后总会拿起一支抹茶味的。林深渐渐知道，她在隔壁的三十一中教美术，画室就在教学楼顶层的阁楼里，窗户正对着设计院的办公楼。

“所以你总在三楼的窗口看我加班？”某次林深故意逗她，看着她把冰淇淋的木勺咬得咯吱响。苏晚的耳朵红了，把剩下的半支冰淇淋塞进他手里：“才没有，是看晚霞。”她抬头望向窗外，深秋的天空泛着淡紫色，“我们画室的窗户朝西，每天傍晚的云都像被打翻的颜料盘。

”11月的某个周五，林深提前结束工作，走出设计院时看见苏晚蹲在便利店门口，抱着画板对着玻璃橱窗里的圣诞树素描。她的鼻尖冻得通红，铅笔在纸上簌簌作响，偶尔呵出的白气落在画纸上，晕开一小片浅灰。林深去买了两杯热可可，递过去时特意选了带小熊图案的杯套。“画得真好。”他看着纸上晕开的铅灰色阴影，树顶的星星被她画成了歪歪扭扭的形状。“其实是想画雪。”苏晚接过热可可，杯壁上的水汽在她手背上洇出淡淡的痕。她低头用指尖擦掉那片湿痕，“去年冬天雪下得特别大，我在阳台堆了个雪人，结果半夜它就化了。”她笑的时候，眼角的痣像被风吹落的星子，“第二天早上只看见一滩水，还有我给它插的胡萝卜鼻子，滚到了花盆底下。”那天他们并肩走了三条街。梧桐叶在脚下碾出脆响，苏晚的帆布鞋踩过落叶时，会特意避开那些还带着点绿色的叶片。“这片还没死透呢。

”她弯腰捡起一片半黄半绿的叶子，小心翼翼地夹进素描本，“等完全干了，脉络会看得特别清楚。”林深看着她认真的样子，忽然想起大学时乐队的主唱，总爱在演出结束后捡舞台上的碎纸屑，说那是“被歌声震碎的星光”。他忍不住笑了，苏晚抬头问他笑什么，他说：“想起以前认识的一个人，也总捡些奇怪的东西。

”“才不奇怪呢。”苏晚把素描本抱在怀里，“每片叶子都是不一样的，就像每个人的指纹。

”她顿了顿，忽然指着街角的路灯说，“你看，灯光照在叶子上，影子像不像镂空的剪纸？

”林深顺着她指的方向望去，昏黄的灯光穿过叶隙，在地上投下细碎的光斑，确实像谁用剪刀剪出的图案。他忽然觉得，自己过去三十年的人生里，好像从来没认真看过一片落叶的影子。他们的关系像温水慢慢升温。

林深开始绕路送苏晚回家，在她画室楼下等她改完学生作业。那是栋没有电梯的老楼，墙皮斑驳得像褪了色的油画，楼道里堆着各家的旧物——掉了轮的婴儿车，装着空酒瓶的纸箱，还有挂在扶手上的腌菜坛子，散发着酸溜溜的气味。

林深拎着苏晚沉甸甸的颜料盒爬七层楼梯，每到三楼就得停下来喘口气，苏晚会笑着从他手里抢过盒子：“都说了我自己能行。”“不行，”林深按住她的手，指腹擦过她虎口处的油彩印，“你手上有伤。

”上周她给学生示范调色时被美工刀划了道口子，现在还贴着创可贴。

苏晚的画室比林深想象的要大，天窗正对着北回归线的方向，据说夏天能看见完整的银河。

墙上贴满了学生的画作，有歪歪扭扭的自画像，也有色彩浓烈的抽象画。

角落里堆着十几个画框，最上面的一幅画着顶楼的阳台，月光落在晾衣绳上，像串银色的珠子。“这是去年画的。”苏晚顺着他的目光望去，伸手拂过画框上的灰尘，“那天的月亮特别圆，我半夜爬起来画画，结果被冻感冒了。”她指着画里的多肉植物，“你看这盆玉露，当时还没这么胖呢。”林深蹲下来看那些多肉，花盆都是用酸奶盒改的，上面画着小小的笑脸。窗台上摆着个铁皮饼干盒，里面整整齐齐码着各种树叶，梧桐叶、银杏叶、甚至还有片松针，每片都压得平平整整，边缘用透明胶带封着。

“这些都是你捡的？”他拿起片银杏叶，金黄的扇形叶片上，用铅笔写着“2017.11.03”。“嗯，每天一片。”苏晚抱来个小凳子让他坐，“等攒够一年，就做成标本册。”她忽然想起什么，转身从柜子里翻出本厚厚的画册，翻开时发出纸张摩擦的沙沙声，“你看，这是去年的。”画册里夹着三百六十五片叶子，每片都标着日期和简单的注解。“2017.12.25”那页是片槲寄生叶子，旁边写着“学校门口的圣诞树掉的”；“2018.02.14”是片干枯的玫瑰花瓣，注解是“学生送的情人节礼物，偷偷夹起来了”。林深翻到最后一页，看见片被虫蛀了几个洞的梧桐叶，日期是三天前——正是他们第一次在便利店遇见的那天。

他的心跳忽然漏了一拍，抬头时正撞上苏晚的目光，她像被烫到似的转过头，耳根红得像熟透的樱桃。平安夜那天飘着细雪，林深提着吉他站在老楼下，雪落在琴盒上，很快积了薄薄一层。七楼的窗户亮着暖黄的灯，隐约能看见苏晚的影子在窗帘后晃动。

他犹豫了三分钟，还是踩着积雪上了楼，每级台阶都发出“咯吱”的轻响，像在替他擂鼓。

门是虚掩着的，推开门时闻到松节油和肉桂的香气。苏晚正站在画架前调色，鼻尖沾了点红色的颜料，像只偷喝了红酒的兔子。“你怎么来了？

”她手忙脚乱地想去擦鼻尖，反而把颜料蹭得更大了。林深放下吉他，伸手替她擦掉颜料，指尖碰到她皮肤时，两人都僵了一下。“给你送圣诞礼物。

”他尽量让自己的声音听起来自然些，目光落在画架上——那是幅还没完成的雪景，画里的便利店亮着灯，门口站着两个模糊的人影。“我还没画完。”苏晚把画架转过去，声音小得像蚊子哼，“本来想画完送给你。”林深笑了，拉开琴盒拿出吉他：“那我先送你首歌。”他坐在地板上，手指拨动琴弦，不成调的《圣诞结》在房间里散开。苏晚搬了个小凳子坐在他对面，手指无意识地卷着地毯的毛边，暖黄的灯光落在她睫毛上，投下浅浅的阴影。唱到副歌时，林深忽然忘了词，手忙脚乱地想道歉，却看见苏晚跟着轻轻哼唱。她的声音很轻，像雪落在屋顶的声音，却比任何旋律都好听。唱完最后一个音符，房间里静得能听见窗外落雪的声音，林深的心跳得像要撞开胸腔。苏晚忽然站起身，从柜子里翻出个铁皮盒子，里面是压平的银杏叶、枫叶和松针。“这个给你。

”她递来片完整的梧桐叶，叶脉像幅细密的网，“去年冬天捡的，一直没舍得用。

”林深接过树叶，指尖触到她微凉的手指。他把树叶小心地夹进手机壳，金属边缘硌得手心发痒，却舍不得移开分毫。那天晚上，他在苏晚的画室待到深夜，两人没再说话，只是看着窗外的雪静静飘落，偶尔有车灯从楼下驶过，在墙上投下流动的光影。跨年夜，林深带着苏晚去了江边。风很大，吹得她的围巾缠在两人之间，像条打了死结的红绳。苏晚把半张脸埋进围巾里......