我被侵犯伤了身体不能生育。

男友周航带我和他爸妈见面那天，我颤抖着把准公婆给的银行卡推回去。

「叔叔阿姨，我不能收，我不能生育这件事，已经太对不起周航和你们了......」

可他们满不在乎。

「我们看中的就是你这个人，能娶到你啊，是我们周航的福气！」

这顿饭是我吃的最幸福的一顿。

离开的时候周航询问我原因，我没忍住低下头。

「是因为我被人…」

周航一脸错愕：「可昨晚，你明明是第一次啊？」

我瞬间抬起了头，看向周航。

「可…这是我妈亲口告诉我的…」

因为这件事，妈妈还总让我给妹妹和追求我的人牵线。

妹妹还阴阳怪气说让我不要祸害好人家。

在听到周航说家里带血的床单还没洗时。

我忍不住的大哭起来。

......

我低着头向陈阿姨坦白不能生育的真相。

但她没有因为我坦陈的“缺陷”而流露出半分轻视，反而握着我的手，眼神里充满了怜惜。

「微微，好孩子，过去的事就让它过去吧。」

「我和你叔叔都不是思想不开明的人，现在医学这么发达，不能生可以治，治不好我们也可以领养。重要的是你和周航两个人能把日子过好。」

这份毫无保留的接纳和善意，像一道暖流，瞬间击溃了我心中长久以来筑起的高墙。

我拘谨地坐在他们家柔软的沙发上，心里既感激又酸楚。

周航的爸爸也温和地开口：「微微，周航这孩子脾气倔，但他认准的人，我们都信得过。以后就把这里当自己家。」

这顿饭，是我二十多年来吃过的最温暖的一顿饭。

陈阿姨不停地给我夹菜，精致的骨瓷碟里堆成了小山。

她似乎想用这种方式，弥补我言语中透露出的那些晦暗的过往。

然而，当周航送我回家的路上，车内的气氛却有些异样。

他几次欲言又止，握着方向盘的手指微微收紧。

直到车子停在我租住的公寓楼下，他才熄了火，转过头，一双深邃的眼睛在昏暗的灯光下紧紧地锁住我。

「微微，你刚才在饭桌上说......你不能生育，是因为被......」

我点了点头，眼眶又开始发热，声音也带上了哽咽：「嗯，我妈说，那次之后，医生就说我伤到了根本，这辈子都很难有自己的孩子了。」

这是我心中最大的一根刺，也是我面对周航时，最深的自卑和愧疚。

周航的眉头却越皱越紧，他的表情不是同情，而是一种混合着震惊和困惑的错愕。

「可是微微......」他顿了顿，似乎在斟酌用词，「昨晚......你明明是第一次啊？」

空气在这一瞬间凝固了。

我脑子里「轰」的一声，一片空白。

「什么......什么第一次？」

周航的脸颊有些泛红，但他还是直视着我，一字一句地说道：「就是......我们第一次在一起。你很疼，而且......床单上，有血。」

我呆呆地看着他，像被一道惊雷劈中，浑身动弹不得。

「不可能......」我下意识地反驳，「绝对不可能！我妈......我妈亲口告诉我的！她说我小时候......」

我的声音越来越小，因为一个荒谬绝伦的念头，像一株破土而出的诡异藤蔓，开始疯狂地在我心里滋长。