火车停稳，一股裹着沙土的冷风瞬间灌满车厢。

姜知夏拎着自己轻飘飘的破布包，汇入人流。

站台上只站着两个人。

一个身姿笔挺的年轻军人，一个穿着补丁棉袄、眼神精明的妇人。

两道视线像探照灯一样，精准地锁定了她。

那目光里没有欢迎，只有审视。

姜知夏心下了然。

她若无其事地从布包里拿出一条湿毛巾，仔细擦去脸上的尘土。

又在布包的遮掩下，从空间里取出一件干净的棉布外衣换上。

整个动作行云流水，不过半分钟。

当她抬头时，那个风尘仆仆的女人，已经变成了一个眼神清亮、周身洁净的城里姑娘。

与周围的环境格格不入。

对面的两人明显愣住了。

妇人最先反应过来，快步上前，脸上挤出热情的笑。

“是姜知夏同志吧？”

“我是。”

“哎哟，总算把你盼来了！我是家属院的王翠花，叫我王大妈就行。”

她嘴上热情，拉着姜知夏的手却只用了三分力，眼神还在不住地往她那干净得不像话的布包上瞟。

那个叫李卫国的年轻军人也走了过来，对她点点头，言简意赅。

“陆营长在部队有任务，我来接你。”

他的视线在姜知夏清爽的脸上停了一秒，带着一丝探究。

“辛苦了。”姜知夏客气回应，抽回了自己的手。

姜知夏微微一笑，反问。

“王大妈这么关心，是陆营长特意交代的吗？”

王翠花的笑容僵在脸上。

李卫国看了姜知夏一眼，眼神深了些，转身带路。

“走吧。”

北塔营的风像刀子，刮在脸上生疼。

放眼望去，全是低矮破败的土坯房。

走了十几分钟，李卫国在一栋几乎快要散架的房子前停下。

“到了。”

房子四处漏风，墙体开裂，门一推就倒。

这已经不是破，这是危房。

王大妈脸上的幸灾乐祸几乎藏不住，只假惺惺地搓着手。

“这个......陆营长常年不在，这房子空久了，是破了点......”

姜知夏没理她。

她上前，伸手去推那扇歪斜的木门。

“吱呀——哐当！”

门框腐朽，整扇门在她手下轰然倒地，砸起一片烟尘。

一只灰毛老鼠从门后窜出，飞快地消失在墙角。

屋内的景象一览无余。

坑洼的土地，光秃秃的土炕，瘸腿的桌子，还有一个黑洞洞、正往里灌风的窗洞。

家徒四壁都不足以形容。

这是下马威。

也是考验。

王大妈叹着气，等着看她崩溃大哭。

可姜知夏只是平静地看了一圈。

然后，她转头，目光直视着李卫国。

“李卫国同志。”

她的声音不大，却异常清晰。

“我怀着孕，是陆砚舟的合法妻子，也是军属。”

“现在，门没了，房子四处漏风。如果我今晚出了任何意外，这个责任，是你来负，还是陆营长来负？”

李卫国的脸色第一次变了，那张严肃的脸上闪过一丝错愕和棘手。

王翠花也愣住了，没想到这个看似柔弱的城里姑娘，一开口就如此犀利。

姜知夏没给他们反应的时间，继续说。

“麻烦你，去找一块能挡住门洞的木板来。天黑前，我需要一个能遮风的地方。”

她的语气不是请求，是命令。

李卫国紧紧抿着唇，盯着她看了足足三秒，最终一言不发，转身大步离开。

“哎，你这孩子......”王大妈想打个圆场。

“王大妈，天不早了，您也快回吧。”姜知夏直接打断她，“我这里就不留您了。”

逐客令下得干脆利落。

王翠花碰了一鼻子灰，悻悻地走了。

世界终于清净。

姜知夏立刻行动起来。

她从空间里拿出一块厚实的军用防雨布，三两下就严严实实地封住了那个黑洞洞的窗口。

又从空间取出一整箱压缩饼干和一瓶矿泉水放在墙角，建立起临时的食物储备。

她没有急着打扫，而是先检查了土炕的稳固性。

确认安全后，她才从空间拿出防潮垫和一床崭新的棉被铺上去。

一个安全、温暖的睡眠区域瞬间成型。

然后，她生火。

用空间里的打火机点燃了墙角的干柴，土灶里很快升起橙黄色的火焰。

光和热，驱散了屋里大半的阴冷和荒凉。

当李卫国扛着一块厚实的木板回来时，看到的就是这样一幅景象。

屋子被收拾得井井有条，火焰在灶里跳动，空气中甚至飘散出一丝淡淡的肉香——是姜知夏在用小锅煮空间里的午餐肉罐头。

这个女人，只用了一个小时，就在这个被遗弃的破屋里，建立起了一个充满生机的据点。

李卫国把木板靠在门框上，声音有些干涩。

“木板。”

“谢谢。”姜知夏头也不抬，“麻烦你，帮我把它固定上。”

李卫国沉默地找来锤子和钉子，将木门重新钉好，虽然简陋，但总算能挡住风。

做完这一切，他站在门口，没有立刻离开。

“陆营长让我转告你。”

他的声音压得很低。

“安分点，别惹事。”

姜知夏搅动着锅里的肉块，轻笑一声。

“麻烦你转告陆营长。”

“人不犯我，我不犯人。”

李卫国深深地看了她一眼，转身消失在夜色中。

屋子里，只剩下食物的香气和柴火燃烧的噼啪声。

姜知夏盛出热腾腾的午餐肉，小口吃着，迅速补充能量。

这里是地狱开局。

但也是她的新生。

她正感受着劫后余生的片刻宁静，屋外，风声被一阵沉重而急促的脚步声打断。

那脚步声径直来到她的门前，停下。

下一秒。

“砰！”

一声巨响，刚刚被钉好的木门，被人从外面一脚踹开。

一个裹挟着满身寒气的高大身影，逆着光，堵死了门口。