她是顶尖拍卖行总裁，他是新锐策展人。

娶了温颂那年，程予桉二十四岁，她三十四岁。

人人都说他运气好，得温颂捧在手心。

结婚一年，她给他极致呵护。

他看中任何艺术品，哪怕博物馆珍品，她都能不动声色为他借来参展。

他随口提过小众设计师，第二天就收到对方全套定制。

她亲自为他调试展厅灯光，深夜陪他修改策展方案，把他名字和自己公司并列印在宣传册最显眼位置。

唯有深夜卧室，她卸下温和。

她的吻不容抗拒，指尖划过皮肤带着掌控者的侵略性。

“予桉，只有这样，才像真正拥有你。”

她低沉嗓音贴着他耳畔，总让他瞬间红了眼眶。

他曾以为这是成熟女人独有的深情。

直到决定他职业生涯的大展开幕前三日。

最重要展品，一幅流失海外多年的清代宫廷画师真迹，被藏家临时通知撤回。

那是温颂亲自为他牵线借来的镇展之宝。

失去这幅画，展览主题架构彻底崩塌，他不仅要面临巨额违约金，多年积累的业内声誉也将毁于一旦。

程予桉心脏像被无形手攥紧，他疯狂给温颂打电话。

一遍，两遍，三遍。

直到手机屏幕发烫，那串烂熟于心的号码始终无人接听。

二十七通未接来电后，他收到好友发来的照片。

照片背景是巴黎歌剧院庆功宴，水晶灯下，温颂穿着他早上帮她挑选的礼服，正低头与怀里男人说话。

男人穿着月光白演出服，微微侧头贴近她脸颊，眉眼笑意温柔得滴水。

是周沉野。

国际芭蕾舞界首席，他已故母亲的得意门生，他从小要叫“沉野师兄”的人。

程予桉握手机的手指骤然收紧，屏幕边缘硌得掌心生疼。

他想起早上出门，温颂说要去邻市参加商业会谈。

原来她口中的商业会谈，是跨越半个地球的庆功宴。

原来她不接电话，是因正忙着拥抱另一个人。

巨大恐慌和不安如潮水淹没他，他跌撞跑回家。

他想起温颂书房那间从不让他靠近的私人收藏室，隐约记得某次她输入密码时，指尖动作似与周沉野生日有关。

颤抖输入那串数字，厚重红木门竟真的应声而开。

扑面而来是满室属于周沉野的气息。

整面墙展示柜里摆满他各个时期演出海报。

玻璃罩下是他用过的演出道具，磨损痕迹还带着淡淡舞台印记。

抽屉里整齐码放泛黄报纸剪报，全是关于他的报道，每一篇都用红笔圈出重点。

最里面衣帽间挂着十几套风格独特的演出服，标签日期横跨十年。

程予桉目光落在角落展示架，那里摆着一枚鸽血红宝石胸针，是去年温颂拍下的天价拍品。

她当时说要送给最配得上这份璀璨的人。

可他从未见过这枚胸针。

此刻胸针旁边放着一张卡片，上面是温颂苍劲字迹。“沉野，等你回来。”

程予桉膝盖一软，重重跪倒在地毯上。

他终于明白温颂为何支持他做策展人。

因周沉野是艺术的化身，而他只是她能牢牢掌控在手心，沾着艺术边儿的影子。

她看他的温柔，或许都在透过他望另一个人。

不知过了多久，门锁传来转动声。

温颂回来了。

她脱下外套递给佣人，径直走向蜷缩地上的程予桉，语气带着一丝不易察觉的疲惫。“怎么在这里？不是说今晚要在展厅通宵布展？”

程予桉抬起头，眼眶通红，声音嘶哑如砂纸磨过。“那幅画，为什么会被撤回？”

温颂眉头微不可察一蹙，随即蹲下身，伸手想抚摸他脸颊。“藏家临时改变主意，我已经在想办法。予桉，别担心，有我在。”

她指尖还没碰到他皮肤，就被程予桉偏头躲开。

他从地上爬起，转身从公文包里拿出两份文件，摊开在她面前茶几上。

“这是什么？”温颂目光扫过文件顶端。

“一份是放弃向藏家索赔的声明，”程予桉声音异常平静，“另一份，你签了就知道。”

温颂拿起笔，甚至没细看内容，就在签名处落下自己名字。

她放下笔，看到程予桉正盯着她的手，眼神带着一种她读不懂的悲凉。

“你甚至不看看里面写了什么？”他问。

温颂轻笑一声，伸手将他揽进怀里，下巴抵着他发顶。“你拿给我的东西，我有什么不放心。就算把我的公司送给你，我也愿意。”

程予桉靠在她怀里，鼻尖萦绕她身上淡淡雪松香，混合一丝若有若无的陌生香水味。

那是周沉野惯用的牌子。

他闭上眼睛，将涌到眼眶的泪水硬生生逼了回去。

温颂，你很快就会知道，我要的不是你的公司。

而是你永远给不了的，唯一的真心。