你懂不懂得有一种感觉叫荒凉
听到自己心跳的声音
如此深沉、缓慢而又悠长
——齐秦《爱的感觉——荒凉》

早晨，一轮血红的日头爬上了楼群的塔尖，你站在窗口旁边，晨曦洒在你的脸上，灿烂了你那一张刻满岁月沧桑的面孔，也使你眼角的泪水晶莹透亮。外面的人流哗哗啦啦地涌向了世界的喧嚣之中，昨夜的残梦和一些熟悉的记忆却仍在你的泪水中汹涌。你轻轻依偎着书柜，手插在裤袋里，心中有水一样的温暖。
依靠着阳光的温暖，你转过身来，面对装满日记的书架，在孤独的冬季想到了田野的麦穗，那起伏飘荡的感觉像湖水的涟漪一样，一波一波漂向你，你知道，那已是昨天，小河、流水、青青的山脉、家门前的栅栏，所有的记忆和丰收的季节有关。这些记忆虽然都永恒地刻在你的脑海之中，时常波动着你跳跃的神经纤维，但渐渐就会模糊起来，你必须赶快在键盘上跳跃，让记忆在红袖里流淌、流淌……
阳光在你的书桌前潇潇洒洒，你宽大的身影叠在书柜上，你随便抽出一本日记翻阅，野草莓诱人的芬芳、满山遍野的花香就会从字里行间飘溢出来，如同你桌上那杯龙井茶溢出的浓浓的茶香。你知道你来自于草原、来自于大漠、来自于阿尔泰山脉，潺潺流淌在你心中的是莎拉伊敏河涓涓的河水，就连你呼吸的感觉也和青青的草香一样弥漫和深远。
你，一个红袖里痴迷的男人，宁愿像诗一样生活的男人，在少年的时候，就把文学当成了一种阳光，每天在这种阳光的照耀下，茁壮成长。尽管远山的寂静挡不住成长的寂寞和孤独；尽管遥离城市的家乡只有马的嘶鸣、狼的嗥叫，你把所有的孤独变成了文字，你把所有的鸡鸣狗叫转化成爱。所以，红袖男人的生命永远在历史的褶皱中明亮而清澈、悠然而自豪。
在你风华年少、澎湃激荡的岁月，风沙和暴风雪掩蔽了你的光华；在你风流倜傥、勇往直前的时候，时代的宿命束缚了你的梦想和超越，当文字狱成为时代的一种常态的时候，你默默无声，把所有的愤怒、仇恨、渴望、热爱埋藏在山谷的芨芨草的下面，你凭任贫瘠、粗糙、荒凉的大漠慢慢磨削了你的棱角还有所有的爱好，你依然悠闲自得地手握羊鞭，临风而啸，如狼嚎一样。偶而，你矗立山巅，极目望远。伟大的红太阳在你目光所不及的地方，你只有默默地把所有的爱凌驾在白云之上，任其随白云飘向远方。那时，你心中唯一能轰鸣的歌就是《我爱北京天安门》。
岁月如梭、人生几何？有一天，你站在北京的天安门城楼上，学作伟人招手的刹那间，你懂得了自己永远成不了伟人，充其量自己只不过是一个红袖男人，于是，你伫立于天安门城楼，大声地咳嗽、大声地唏嘘，你肩上披著的黑色风衣如同在大漠的断崖绝壁上一样，被秋天的狂飙吹起万顷波涛，潇潇洒洒。……
当然，你还有梦，你还记着童年的那首歌“让我们荡起双桨”，你也是随改革开放的浪潮涌进了都市，历尽“京华风云”，在都市的霓虹灯的倒影中醉生梦死，之后，你成家立业、生儿育女，之后你才明白了，一个男人的红袖才华在物欲横流的社会永远是暗淡无光的，但红袖的光芒永远是执着和热爱的动力，它能够激活人的生命细胞，在自恋和倾吐中得到慰藉。……
阳光慢慢地从你书桌上移开，你抬头一看太阳已经升到很高很高，你把日记塞进了书柜，你跳跃的青春已经被超现实主义所覆盖，所有的热爱、所有的风华都在电脑的文档中活跃生动起来，因为你是红袖男人，你的孤独永远和五线谱上的豆芽菜一样在g大调中悠扬。
阳光越走越远，像苍鹰一样翱翔在草原上的蓝色天空，艾略特死去的时代只有铜版碰撞的声音，你在这种噪音中渐渐地成熟、渐渐地老去，当所有的大街上都在飘荡着神乎其神的那首歌曲《神话》的时候，你看见了艺术的螺旋在红袖里奔腾裂缺，慢慢地上升、慢慢地淡化。
阳光慢慢地黯淡下来，你的愤怒、倔强、热爱、优雅也渐渐地黯淡下来，性保健品、减肥产品、盗版光碟、韩国电视剧却在你的周围闪烁着耀眼的光芒。你窗户下面菜市场的小贩们开始收摊了，小贩们为一毛钱的争吵声划破霞光四溢的黄昏色彩，你异常冷漠，把目光从一张张粗糙无奈的脸上移到你的书房，无聊的空气渗透你的整个书房。
阳光消失了，索性，你低下头来，把中国驰名商标雪驰牌羽绒服套在身上，轻轻吮一口龙井茶，给整个冬季增添了一点悲壮、孤苦、幽默、晴朗的思想元素，然后打开电脑，走进红袖添香，走进一个孤独男人的世界，走向一片自由、平等、博爱的天空。

※本文作者：谭儒※